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A D. SANTIAGO DE LA IGLESIA 


venerable maestro que con su magistral palabra 
puso broche de oro a esta velada, y cuyo deli- 
cado estado de salud fué causa de que no figura- 
se en este folleto su brillante Conferencia. 
Nosotros, los humildes, no podríamos atinar 
con el encomio adecuado a los méritos de tan es- 
clarecido cerebro; y, por ello, al dedicarle este 
trabajo —de acuerdo con su autor—, con él van 
el más sincero reconocimiento Y el más rendido ; 
alecto del | 


Centro Obrero de Cultura 


Ateneo Ferrolás 




















Ps ¿a - SEÑORES: E IE 
Hemos venido aquí a congratularnos de que una 
modesta .niección de libros, reunida com generoso 


esfuerzo por los fundadores del Centro Obrero de * 


Cultura, hzya 10grado el milagro. de permanecer a 
través de vicisitudes y de estrecheces y el más difí- 
cil todavía de engrandecerse constantemente hasta en- 
contrar pequeño el lugar que la contenía. Ya tiene 
ahora el Centro de Cultura espacio más amplio para . 
guardar sus libros y para la relación de éstos con los 
lectores... Felicitémonos de ello y felicitémonos asi- - 
mismo de que lá inauguración de su nuevo local haya 
<oincidido con Ja fecha en que se cumple el centena- 
_rio del: nacimiento de Enrique Ibsen, espiritu fuerte:y 
austero cuya elevada independencia, que es" la prin 
cipal característica de su obra, tiene que merecer sin" 
ceros respetos pará'los que creemos de buena fe que, 
sin'.las nobles :rebeldías de la inteligencia, no sería 
posible el progreso humano.- 

Con “toda mi' patente insignificancia, yo no podía 
fiegarme a aceptar la invitación que se me ha hecho 
de. tomar, parte en este acto :-Soy-un lector constante 
“y: fervoroso; muchas tristezas y no pocos desalientos 
. miós: Han, ido.a disolverse y a fortificarse entre: las 


páginas: impresas. que: jámás me negaron su acogida | 











| cordial. Mi gratitud a los libros y mi condición de 
lector infatigable es lo único que puedo invocar, por 
tanto, ante vosotros... Mal podía venir aquí con mi 
sabiduría siendo, como soy quizás, el más ignorante 
de todos: Vengo, sencillamente, con mi amor a ella, 
y sólo quisiera poner en estas palabras toda mi pasión 
por la lectura, para transfundirosla a vosotros y para 
comunicaros el entusiasmo, el respeto y, sobre todo, 
la esperanza que siempre trae para mí el libro nue- 
vo que llega a mis manos. 


nosotros estos centenares de volúmenes que ha logrado 
reunir el Centro Obrero de Cultura. Ocupan todos, 
con igual consideración, un lugar en la modesta es- 
tantería, sin someterse a otras clasisificaciones ni pre- 
ferencias que las que impone la ordenación de mate- 
rias. No hay aquí, por consiguiente, más que autores 
y obras. La inmensa mayoría de los autores han - 
traspuesto ya los linderos de la vida y poco se re- 
cuerda de lo que han sido en ella; sólo se tiene en 
cuenta lo que han escrito; y aunque un espíritu cu- 
rioso vaya, tal vez, a inquirir detalles de esas existen- 
cias desaparecidas, para la generalidad de los lectores 
lo único importante será las ideas que el libro con- 
tenga sin que pretenda saber mucho acerca de quien 
“las ha sustentado. Por eso junto al libro que fué qui- 
.zás la obra de unos días o tal vez de unas horas de 


inspiración genial, puede alinearse muy bien otro que 
represente muchos años de pacientes vigilias, de me- 





| Rodeándonos con fraternal confianza, están junto a 


ditaciones dolorosas, de largos y austeros aislamien- 


| tos... Junto a la obra del príncipe o del gran señor, 
na | — 





acaso encontremos la del esclavo: Epicteto junto a 
Montaigne; al lado de La Rochefoucauld, que vivía 
en un palacio, pudieran hallarse colocados Cervantes 
o Silvio, Pellico, que escribieron en la prisión; junto 
a la Historia del Raciomalismo, escrita por Lecky 
cuando apenas contaba veintisiete años, podrá en- 
contrarse también sin extrañeza la de la Civilización 
en Inglaterra, en la que invirtió su viejo autor diez 
horas diarias de trabajo durante diez y siete años... 
La muerte y el olvido han borrado todas estas di- 
ferencias: lo que importa es la obra; lo que queda 
es la obra. Principe' o esclavo, meditador paciente o 
improvisador genial, ya no podremos considerarlos 
a todos sino como a obreros de la inagotable cantera 
de las ideas, que la modesta piedrecita y el bloque 
formidable materiales son, en suma, confundidos en 
el:edificio; en este edificio de la cultura humana cuyos 
cimientos han de ira buscarse en edades separadas 
de la nuestra por algunos miles de años. 

: Por eso nos parece justa y simpática la igualdad 
niveladora de una biblioteca y hasta esa rígida sime- 
tría de los estantes, que no permite que ningún libro 
sobresalga de la altura determinada por. ellos. ¿Con 
qué derecho había de sobresalir ?... El grandg y el 
pequeño esfuerzo; las ideaciones tímidas o las teo- 
rías amplias y vigorosas, apenas pueden diferenciarse 
junto a: la medida ingente de la iggorancia humana. 
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“Dificil nos sería esclarecer ahora si as sido la 9 
yanidad y el orgullo los sentimientos que impul- 
saron al hombre a buscar para sus ideas expresión ¡ 
más permanente que 1 la palabra o.si fueron de E 
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jor calidad los móviles que le determinaron a ello; 
pero poco ha de importarnos en fin de cuentas: 
Por cauces bien distintos van llegando al mar los 
rios; claros y limpios los unos; revueltos y si- 
nuosos los otros; pero el mar los aguarda a todos 
en su término y en el mar se libertan y se confun- 
den todos... La evolución humana no ha podido 
tampoco escoger sus caminos: de las necesidades 
más bajas tuvieron que surgir elevados afanes 
y de las pasiones más torpes pudieron nacer los y 
sentimientos más delicados, que para que existic- 
se la compasión ha sido absolutamente preciso que . 
el dolor y el llanto se anticipasen a clla, s 

Por eso llegará, tal vez, un tiempo en que los 
hombres consideren con igual amor todas las ac- 
tividades de sus predecesores, En el crisol inmen- : 
so de la vida las aportaciones del bien y las del | 
mal se van mezclando y confundiendo para dar el 
producto purificado... ¡Cuántas cosas, que hoy 
estimamos como buenas, habrán de quedar entre 
la escoria inservible, y cuántas otras que nos pa- 
recen, en cambio, despreciables, surgirán en la 
superficie, llenas de prestigio y de'vida!... 

Pefo, hablemos del libro. 


a 
. 


> 
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En pie todavía, desafiando la ley destructora de 
los tiempos, existen unas piedras venerables en 
las cuales fué dejando el hombre de las anti- 
guas - civilizaciones unos signos extrafios: Figu- 
ras humanas y de animales; representaciones 
habilisimas de armas yde utensilios; lineas de 
una gracia y de una variedad maravillosas, en eso8 
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signos buscaron su permanencia los remotos orí- | 
genes de nuestra cultura. Y han sido precisos in- 
finitos milagros de paciencia, de voluntad y de 
talento para que pudieran sernos entregados los 
secretos de esas piedras, y, con ellos, el mensaje 
cordial de aquellos pueblos en los cuales la civi- 
lización, cuyas profundas raíces escapan todavía 
al conocimiento histórico, pudo ya dar frutos de 
sorprendente madurez, 


£n esas piedras, repetimos, quedaron grabadas para 
conocimiento de otros hombres las ideas de aquellos 
que les precedieron millares de años en sus luchas 
por las conquistas materiales y por las otras con: 
quistas, más nobles, de la inteligencia; pero no es en 
ellas, ciertamente, donde podemos situar lps origenes 
del libro: El medio por el cual había de dársele a las 
ideas, no sólo la permanencia, sino también la difu- 
sión que caracteriza principalmente a la hoja impresa, . 
fué a encontrarlo el hombre de las viejas civilizacio: 
nes en cl escondido corazón de un arbusto... 


Le hacemos bien poca justicia a la Naturaleza cuan: 
do registramos las luchas del hombre contra ella; esas 
luchas cuya relación constituye, como dijo Michelet, 
uno de los principales motivos de la Historia, Nos 
olvidamos con frecuencia de que es la Naturaleza 
misma la que nos proporciona los elementos mate: 
riales con que ha de ser vencida... Encmiga generosa, 
que no dilata sis derrotas más allá de lo que quieren 
dilatarlas la inteligencia y la voluntad del hombre, en 
ella encuentra éste siempre las armas del triunfo. De 
todas estas armas bien puede decirse que ha sido una Ñ 
de las más eficaces esta hojita sutil escondida en el 
corazón de una planta oriental... Y fueron las aguas 
del Nilo las que ungieron estas hojas; las que las 
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[ unieron entre si para darles cormwistencia; las que las 
dotaron de un prestigio sagrado... El primer elemento 
perpetuador y transmisor del pensamiento humano ha 
sido, por consiguiente, un don del árbol y del rio; 
un don de la Naturaleza, hostil al hombre muchas , 
veces, es verdad; pero auxiliar eterna de sus cs- | 
fuerzos y de sus conquistas. 

El hombre, que no siempre es ingrato, ha sabido 
reconocerlo así; y acaso uno de los primeros empleos 
que les dió a las delgadas, “phyliras” fué el de per- , 
petuar los inspirados acentos «le see gratitud al Nilo, 
hienhechor y fecundo: Salud « ti, Hapi, que naces cn 
está tierra y llegas para dar vida a Egipto; que te 4] 
extiendes por los vergeles que Ra cerca, para darlos 
vida a todos los que tienen sed... | Para durles vida a 
todos los que tienen sed l—podríamos decir nosotros, : 
glosando el himno conservado por el Papiro Salio—: 
Sed de ugun que refresque sus fauces abrasadas por 
el sol y por las fatigas; sed de ciencia que satisfaga 
y encauce las nobles apetencias de su espiritu ds 





¿Y qué decian estas hojas, desenterradas de un $ 

abismo de miles y miles de años por el esfuerzo dul 

unos sabios invertigadores?.., ¿Contenfan acuso pala- 

bras desligadas y yertas; palabras vacias de sentido 
y desprovistas de jugo enpiritund?... No, por clerto; 
Iscuehud por de pronto todo un escrupuloso sistema 

do moral, en forma de confesión negativas Mo pre 

sento a Di, Señor de Verdad y de Justicia, para con 

templar tus perfecciones, No cometio niugún fraudo 

contra los hombres; no atormenté a lau vidas no 

menti ante el Tribunal; no hice ejecutar diariamente 

a capataz de trabajadores más trabajo del que de- 

bla hacer; no hice padecer hambre; no hice llorar; 

no mató; m0 quitó la leche de la boca de los infantes; | 
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no cortó ningún brazo de agua a st paso, ¡Soy 
puro! 

¿Sabeis vosotros, los que 6s contentarials con que 
estas normas las levásemos hoy en el corazón todos 
los hombres, cuándo han sido escritas estas palabras 
del “Libro de log Muertos”?... Pues hace más de 
cuatro mil años... dos mil años antes de Jesucristo, 

Escuchad más: Escuchad mos párrafos de las 
“Advertencias y Amonestaciones a un Discipulo” : 
Te pongo en la escuela con log niños de los grandes 
para educarte e insteuirte, Despierta, Los libros es- 
tán “ya delante de tus compañeros, Pon tuomano en 
tus vestidos y busca tus sandalias, Coge tie tema del 
día... Cuando hagas cuentas de cabeza, que ho se le 
oiga nina palabra, Escribe com tiomano y leo con 
tig boca, No pases ningún día en la ociosidad o pay 
de tus mientbrost., 


¡Cerca de cuntro mil años hace también que fueron 
escritas esas advertencias cuyo empleo no podela 
desdeñar hontgdamente ningún pedagogo de tes: 
tros días... Pero, escuchad nún: Me dicen que aban 
donas la escrititra y que te entregas a diversiones; 
que adas de calleja en calleja buscando tu perdición, 
allf donde huele a cerveza... La cerveza aparta de t' 
alos hombres y hace que se destroce tu alma Clres 
como ts remo voto, que no rema en ningún sentido, 
Eres una capilla sin Dios o una casa sin puños Si 
stpleras que el ono ex una calamidad y Jurases mo 
probar la bebida del “schedel?, y 10 pusieses el 
Jarro cxobre tw corazón! VMacilas y caes sobre tu 
cuerpos Estás completamenta enlodado,..” 

léncuehad, por último, esto fragmento de “Ta lu 
chu del cansado de la vida con ou ala?, y acoged 
en vuestro corazón toda la amargura que se den 
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q de sus palabras: “¿A quién le hablaré hoy?— | 


dice el cansado de la vida—. Ha muerto la dulzura y 
la arrogancia anida en todos los hombres. Todos se 
apropian los bienes ajenos y el desgraciado se con- 
suela con el desgraciado, porque el hermano se ha 
convertido en encmigo. ¿A quién hablaré hoy?... 
Cuando un hombre se indigna por alguna maldad, 
tórnase objeto de irrisión para las gentes. Los bue- 
nos ¿on tratados como enemigos, ¡Camino por el suen- 
do cargado de «miseria, y no tengo un amigo! 

Ahí tenéis lo que significan algunos de esos extra- 
ños ideogramas que la paciente laboriosidad de unos 
investigadores ha ido desenterrando para admiración 
y tristeza de los hombres de nuestro tiempo... Para 
admiración y tristeza he dicho: Hace más de cuaren- 
ta siglos que la voz grave de la inteligencia llamaba 
a los sentidos para dignificarlos y ennoblecerlos, y, 
sin embargo, las sociedades humanas del presente no 
Pueden decir que se hayan desarraigado en sus entra- 
ñas aquellos egoísmos, ni aquellos dolores, ni aquellas 
injusticias, ni tampoco aquellas ignorancias que con: 
movían la voz del pobre egipcio cansado de la vida. 
Aún son precisos hoy los mismos consejos “al dis- 


cípulo y las mismas advertencias al vicioso, y todavía . 


quedán por las sendas del mundo infinitos desventu- 
rados que tiener que decirle a su alma: ¿A quién le 
hablaré hoy?... ¡Camino por el mundo cargado de 
miseria, y no tengo un amigo! 

Pero claro está que la tristeza no ha de servir- 
nos, en este caso, de desaliento, sino de estímulo. 
El mundo no se detiene. La vida marcha inevita- 
blemente hacia la aclaración de su misterioso sen- 
tido. En el proceso larguísimo—infinito, acaso— 
de la evolución humana, cuatro mil años son una 
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| insignificante cantidad de tiempo... Al espirta | 


reflexivo ha de bastarle, para su consuelo, la con- 
vicción de que existe un progreso en el alma de la 
humanidad, por lenta y dolorosa que haya sido 
su conquista; y esa convicción ya no puede faltarle 


. a nadie. Está bien que nos estristezcamos consi- 


derando que el hombre ha necesitado, por lo me- 
nos, cincuenta mil años para descubrir que a tie- 
rra giraba alrededor del sol; pero algo debe" sig- 
nificar para nosotros y para nuestras esperanzas 
que nada ni nadie hayan podido impedir que lo 
descubriese de evidente manera... 

Y como es casi siempre imposible separar de la * 
impaciencia la congoja y el desánimo, haremos 
bien en no impacientarnos aunque no encontre- 
mos una explicación inmediata para la vida del 
hombre y para los destinos de la gref; ¿humana. 
Ya llegarán algún día para esta grey las horas 
de la luz; tanto más pronto acaso cuanto más 
fraternal sea sa relación y más elevados los fines 
que la establezcan, 

Pongamos, por lo tanto, nuestra visión más 
allá del presente. Así nos lo enseña el pasado, que 
es nirestro mejor maestro; como nos enseña tam- 
bién que no hay nadie que pueda eximirse de re- 
correr su camino de luchador, si no quiere resig- 
narse a ser una célula muerta en el organismo, 
vivo 'e inquieto, de la Humanidad. “Ser hombre— - 
ha dicho Goethe—es saber combatir”; y ya se 
súpone a qué clase de combates tenía que referir- 
se tan:noble y adelantada inteligencia. 

-.- Y volvamos al libro... 
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. En una de esas encuestas o informaciones que | 
suelen hacer los periódicos, se les preguntaba, ha- 
rá veintitantos años, a varios prestigiosos inte- 


A 


lectuales españoles qué medios debieran ponerse 
en práctica para regenerar el país. Salmerón, lleno 
de años y de desengaños, con un pie en los um- 
brales de la: eternidad, respondía brevisimamen- 
te a este interrogatorio desde su cátedra de la Uni- 

A : 
versidad Central. y E 


AA 


Se pedían tres remedios y el viejo luchador y 
contestaba con tres palabras que eran, por con- 
siguiente, una sola: INSTRUCCION... Discu- a 

*rriendo de buena fe y dejando a un lado prejui- , 


cios o razones acaso demasiado prácticas, no 
queda otro remedio que coincidir con aquel sereno ¡ 
espiritu; porque .el mejoramiento de un pueblo, si 
ha de ser:efectivo -y no aparente o transitorio, sólo 
puede buscarse en la modificación de su conteni- 
do espiritual. Mal podía ignorar Salmerón la ne- e: 
cesidad 'indeclinable de ordenar y” de “armonizar Po, 
las infinitas actividades humanas, ni tampoco la 
imposibilidad. de .someter a un sistema único y 

exclusivo las: exigencias y las inquietudes todas : 
de l; vida; pero quería decir claramente que, sin | 
hacer hombres mejores, tendrian que ser impro- | 
visadas, artificiales y efímeras cuantas medidas ' ¡ 
de regeneración se: intentasen y se practicasen en 

el órden social; quería decir que el pensamiento 

cardinal de los gobernantes tenía que ser el de 

levantar el nivel de cultura de su pueblo; el de 

mejorar el corazón y el alma del conjunto;.el de 

esforzarse en derivar gran. parte de la energía hu- 

mana hacia empeños más elevados que los de la 

satisfacción de apetencias instintivas, porque o. ] 


.. , - 





ello había de facilitarse automáticamente la a 
| nación y el gobierno de éstas. 

Por eso Salmerón, que amaba la Libertad y la 
Justicia como aspiraciones supremas, no pedía 
Libertad ni Justicia para su pueblo; pedía sola- 
mente Instrucción, porque consideraba. _Jógicamente 
que, contenido inevitablemente en ella; «fábia de ve- 
nir todo lo demás. 

En la Instrucción tiene que estar en efecto lo 
que nos haga 'verdaderamente libres; lo que'nos 
haga verdaderamente sencillos y justos; lo que 
nos vaya apartando poco a poco de tantas activi- 
dades inconscientes; lo que nos impida seguir en 
el rebaño pasivo o quedar a_la zaga del rebaño 
llenos de desaliento y de tristeza. Pero claro está 
que no hemos de entender por instrucción el 
amontonamiento irreflexivo y  desorijenado de 
nociones librescas, ni la cultura rola que 
suele proporcionarnos una buena memoria con 
quebranto casi siempre del equilibrio que debe 
reinar entre todas las facultades del espíritu; sino 
los conocimientos sustanciales que ha de adquirir 
el hombre por sí enismo, en contacto consciente 
con la vida y con los. libros. Ingerir alimentos 
nos serviría de bien poco si no aportase nuéstro 
organismo las actividades adecuadas para trans- 
formar esos alimentos en jugos vitales. Nuestras 
¡ lecturas y nuestros estudios tampoco podrían mo- 

dificar sensiblementa nuestra calidad intelectual si 

no hubiesen sido concienzudamente digeridos. 

Por eso el hombre no debe entregarse jamáS 
sin lucha al libro que tiene entre las manos. Si 
ese libro no es un manantial de sugestiones que es- 
timulen nuestras ideas propias; si no es un 0] 
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| que haga vibrar nuestro pensamiento y lo decid 7 


| 


a la discusión o a la 'cónformidad razonada y se- 
rena con su contenido, no es nada o.es bien poco. 
Una biblioteca ha de ser. por consiguiente: ún 


campo de- batalla; «de: batalla leal, silenciosa, in:* 


cruenta; 
muchas 
campo n 


ruda, sin embargo, y aún dolorosa 
. Tenemos que ir dejando-en ese 
Os errores;tenemos_que ir ganando, 
en cambio,. nuestras humildes . victorias... “Cuando 






uno es un luchador sincero, sale siempre de esas. 


batallas ennoblecido, -pero jamás orgulloso, porque 
no hay nada que.deba hacernos más comprensi- 
vos y, por lo tanto, .más justos y más cordiales 
que aquello que va, “acercándonos algo, por poco 
que. ello sea, a la sabiduría. Cada verdadera .ad- 
quisic: ón de nuestra inteligencia, al mismo tiem- 
po quí uece nuestro espíritu, tiene que ha- 


cernos nder cuánta es nuestra insignifi- 





cancia, y, Sobre. todo, tiene que inclinarnos” a.mo-. 


dificar generosamente: nuestros sentimientos -pa- 
ra con los demás, al convencernos .de- que. s8n 
tan sutiles: las: diferencias de calidad, que pueden: 
existir entre ,los , hombres, .. que dilmente. .Po- 
drían discernirse en pura justicia. 


o ES AAA 


- Pongamos nuestra firme esperanza en el: libro por 
su- condición de guía y de estimulante ¿del pensa” 


miento propio: Ya queda 'muy lejos el: papiro, «de 


escasa y. difícil difusión... Ya «van- quedando -lejos, 


también aquellos códices medievales que se ofrecían 


- Como regalo de: inestimable valor ante el. altar: de 


tn santo-o ante-el:trono de un rey. Los libros es- 
tán hoy al-alcance. de todas .las..manos.: ¿Ojalá pue-, 


dan estar muy. pronto al de todos los cerebros, :-, ;'. 
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La vida es un crisol inmenso... Para la produc- | 
ción del papel en que se escribe o en que se impri- 
: me, ya no se recurre hogaño solamente a los dones 
generosos de los árboles: van también al batidero y 
al molino los' desechos de aquello que ha servido. 
para encubrir la pobreza o para adornar la vanidad 
«del hombre: el harapo miserable se cormfunde con 
el vestido lujoso en las calderas, purificadoras y de 
ellas no sale más que una hoja Blanca que ha de lle- 
narsé de ideas... Para la produccigr del libro ya 
no existen tan sólo aquellas imprentitas «sórdidas, 
escondidas vergonzosamente en la calleja solitaria de 
una urbe, animadas por actividades lentas y tem- 
blorosas... Las imprentas de hogaño son enjambres 
inmensos, con todas las ventanas abiertas a la luz. 
Es la ambición la que las mueve y las alimenta; pero 
en el producto no se advierte la impureza de los 
móviles que lo crearon, y bien podemos esperar, 
como aquel famoso personaje de Hugo, que sea “es- 
to” lo que mate “aquello”. , 
Y no habrá ningún hombre. consciente, sea cual- 
quiera el credg que lo guíe y el rumbo ideológico 
que haya seguido su pensamiento, que no tenga que 
alegrarse de la sustitución. Porque nadie que sea ca-” 
" paz de apartarse un instante del torbellino de los . 
sentidos; puede dejar de querer una vida mejor, más 
sencilla y más armoniosa para la comunidad. Nadie 
que aspire a cumplir su destino inmediato puede 
negar su esfuerzo.al empeño común de acelerar la 
evolución del hombre: “La Humanidad—ha dicho . 
Herder—<s el fin de la Naturaleza humana; y por* 
ello ha puesto Dios en las manos” de nuestra espe- * 
- cie su propio destino”. A 


He terminado. * o : | 
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